Journal de mon enfant : comment le commencer, et surtout comment le tenir

« Je veux commencer un journal de mon enfant. » Presque tous les parents qui se disent ça achètent un beau cahier, écrivent trois pages le premier soir, puis n'y retouchent plus. Le problème est rarement le manque d'envie. C'est que le format choisi demandait trop.

Voici la réponse courte, avant tout le reste. Un journal d'enfant qui dure tient sur deux ou trois phrases par entrée, écrites sur le coup, dans un endroit que vous avez déjà dans les mains. La régularité vaut plus que la qualité. Un carnet plein de bouts de phrases étalés sur huit ans vaut infiniment plus qu'un journal magnifique abandonné au mois de mars.

Par où commencer, concrètement ?

Choisissez un seul endroit. Un cahier, une application, un document, peu importe, mais un seul. Le journal meurt quand les souvenirs sont éparpillés entre deux carnets, les notes du téléphone et une conversation textuelle avec votre conjoint.

Ensuite, écrivez la première entrée aujourd'hui, pas au prochain moment marquant. Le réflexe naturel est d'attendre un événement digne du cahier. Il ne vient jamais, ou alors il arrive un mardi où vous êtes vidé. Notez plutôt ce qui s'est passé cette semaine, même si ça a l'air ordinaire. L'ordinaire est exactement ce qui disparaît.

Qu'est-ce qu'on écrit dedans ?

Quatre types de choses valent presque toujours la peine d'être notées.

• Les mots exacts. Ce que votre enfant a dit, dans ses mots à lui, avec ses erreurs. Ce sont les premières choses à s'effacer.
• Les détails concrets. L'heure, l'endroit où vous étiez, ce qu'il portait, ce qui jouait dans le fond.
• Ce que vous avez ressenti sur le coup. Pas la version raisonnable écrite trois mois plus tard, celle du moment.
• Ce qui vous tape sur les nerfs. Les crises, les nuits blanches, l'entêtement. Dans quinze ans, ces passages-là seront parmi les plus précieux.

Ce qui vaut moins la peine : les résumés. « Belle journée au parc » ne veut plus rien dire dans dix ans. « Il a refusé de sortir des balançoires pendant quarante minutes, il a fallu le porter jusqu'à l'auto » se relit encore très bien.

À quelle fréquence faut-il écrire ?

Fixez-vous une fréquence que vous pourriez tenir dans votre pire semaine, pas dans votre meilleure. Pour la plupart des parents, ça veut dire une fois par semaine, pas tous les soirs.

Le rythme hebdomadaire a un autre avantage. Il force un petit tri. Quand vous écrivez chaque soir, tout finit par se ressembler. Quand vous écrivez le dimanche, vous gardez ce qui a survécu à sept jours de mémoire, et c'est souvent ce qui comptait vraiment.

Papier ou numérique ?

Le papier gagne sur l'attachement. Un cahier écrit à la main, c'est un objet à remettre un jour, avec votre écriture dedans. Il perd sur à peu près tout le reste : il ne se cherche pas, il ne se sauvegarde pas, il ne suit pas dans le sac à couches, et un dégât d'eau au sous-sol l'efface au complet.

Le numérique gagne sur la survie et sur la vitesse. Vous écrivez pendant que la scène se déroule, la photo se rattache toute seule, tout se retrouve avec un mot-clé, et rien ne disparaît si le téléphone tombe dans le bain.

La vraie question n'est pas laquelle des deux est la meilleure. C'est laquelle vous aurez dans les mains le soir où votre enfant dit quelque chose que vous voulez garder. C'est presque toujours celle-là qui gagne.

Et si j'ai déjà des mois de retard ?

Ne rattrapez rien. C'est l'erreur qui tue le plus de journaux. Reprendre deux ans en arrière est un travail décourageant, alors on remet ça à plus tard, et le cahier reste fermé pour de bon.

Écrivez plutôt l'entrée d'aujourd'hui, avec la date d'aujourd'hui. Après, si le cœur vous en dit, ajoutez une seule entrée rétroactive par semaine, pour un souvenir dont vous vous rappelez encore clairement. Ceux-là valent la peine justement parce qu'ils ont survécu sans être écrits.

Un journal plein de trous n'est pas un journal raté. C'est un journal normal.

À partir de quel âge, et jusqu'à quand ?

On peut commencer avant la naissance, et bien des parents le font pendant la grossesse. Mais il n'y a pas d'âge trop tard. Un enfant de sept ans a déjà des expressions, des peurs et des obsessions qui vont disparaître complètement d'ici deux ans.

Pour la fin, il n'y en a pas vraiment. Beaucoup de parents écrivent jusqu'à l'adolescence, puis passent à des lettres plus espacées. Certains remettent le journal aux 18 ans, d'autres attendent un déménagement, une naissance...

Questions rapides

Est-ce qu'il faut écrire tous les jours ?

Non, et c'est même à éviter au début. Une fois par semaine tient beaucoup mieux dans la durée. La bonne fréquence est celle que vous respecterez encore dans six mois.

Est-ce que je dois écrire en m'adressant à lui, ou en parlant de lui ?

Les deux fonctionnent. S'adresser directement à l'enfant rend la relecture plus touchante pour lui plus tard. Écrire au « il » ou au « elle » est souvent plus facile quand on commence et qu'on se sent gauche.

Qu'est-ce que je fais avec les photos ?

Rattachez-les à l'entrée écrite, pas à un album séparé. Une photo sans contexte perd la moitié de sa valeur en dix ans, parce que plus personne ne se rappelle du jour ni du pourquoi.

Est-ce que d'autres membres de la famille peuvent écrire dedans ?

Oui, et ça vaut la peine. Les grands-parents se souviennent de choses que les parents ne voient pas passer, et ils écrivent souvent avec une tendresse différente.

Est-ce que mon enfant a le droit de le lire avant ?

C'est votre appel. Certains parents lisent des passages à voix haute pendant l'enfance, d'autres gardent tout scellé jusqu'au jour de la remise. Il n'y a pas de bonne réponse, il y a celle avec laquelle vous serez à l'aise d'écrire librement.

Le plus dur, dans un journal d'enfant, ce n'est pas de l'écrire. C'est d'y repenser la semaine suivante. Tout ce qui réduit le nombre de gestes entre l'idée et le texte écrit augmente vos chances de tenir.

L'application Souvenirs d'enfance a été bâtie autour de ça : une entrée en deux minutes, une photo ou votre voix attachée dessus, et le tout qui vous attend intact des années plus tard.